Роман о человеческой душе ("Обломов" И.А. Гончарова)
Мельник В. И. 
На протяжении многих десятилетий классический роман "Обломов" трактовался в школе как произведение о русском барстве и о крепостном праве. Лишь сравнительно недавно наметились сдвиги в сторону более адекватного восприятия гончаровского текста, в который художник заложил целые напластования смыслов. Но до самой сердцевины романа, кажется, мы не добрались и по сей день. По одной простой причине. Мы не учитываем степень ориентированности писателя 19 века на духовную, а не просто нравственно-гуманистическую проблематику.

Более ста лет назад Д. С. Мережковский попытался определить своеобразие религиозности Гончарова-писателя: "...Религия, как она представляется Гончарову, — религия, которая не мучит человека неутолимой жаждой Бога, а ласкает и согревает сердце, как тихое воспоминание детства"[1]. 

Действительно, христианство присутствует в романах Гончарова "стилистически" сдержанно, неакцентированно. Однако за этим спокойствием, как всегда у автора "Обломова", а позже — А. П. Чехова, — скрывается глубинный трагизм земного бытия человека, проблема духовной жизни и смерти. В этом смысле роман "Обломов" есть православный роман о духовном сне человека, о попытке "воскресения" и, наконец, об окончательном погружении в "сон смертный".

Естественно, что привычка апеллировать к совершенно иным категориям при анализе гончаровского творчества порождает вопрос: в самом ли деле Гончаров жил столь сосредоточенной и углубленной духовной жизнью, чтобы можно было трактовать его "Обломова" преимущественно в православном духе? И. А. Гончаров не относится к числу писателей-пророков, искателей религиозной истины, подобно Л. Н. Толстому или Ф. М. Достоевскому. Поклонник искусства, красоты, защитник либерального воззрения на жизнь, любитель комфорта, художник, чуждый всякой утопии и тяготеющий к античному культу горацианской "меры", "золотой середины", автор "Обрыва" отчасти справедливо казался современникам человеком, весьма далеким от религиозного максимализма. Неслучайно Л. Н. Толстой однажды характерно противопоставил его Ф. М. Достоевскому: "Конечно, это настоящий писатель, с истинно религиозным исканием, не как какой-нибудь Гончаров".

Между тем, личность и творчество Гончарова совершенно невозможно понять вне религиозного контекста. Достаточно напомнить, что настольной книгой писателя было Евангелие, которое он постоянно цитировал. Романист родился в весьма религиозной, как считают некоторые исследователи, старообрядческой семье. О том, что значила религия в его личной жизни, дают наиболее ясное представление несколько строк воспоминаний его друга, известного юриста А. Ф. Кони: "Глубокая вера в иную жизнь сопровождала его до конца. Я посетил его за два дня до смерти, и при выражении мною надежды, что он еще поправится, он посмотрел на меня уцелевшим глазом, в котором еще мерцала и вспыхивала жизнь, и сказал твердым голосом: „Нет! Я умру! Сегодня ночью я видел Христа, и он меня простил"..." В этих словах ― своего рода духовный итог Гончарова как личности и как художника.

Следованием традиционным православным догматам не исчерпывается религиозная позиция Гончарова. Оставаясь, причем твердо и принципиально, "младенцем" в вопросах веры, романист в то же время не отрицал таких понятий, как "цивилизация", "наука", "культура", "прогресс", "общественное устройство", "комфорт" (т.е. весь либерально-западнический набор ценностей). Путь ко Христу не исключал для него понятия "истории", "прогресса", "цивилизации", а, напротив, включал их в себя. В этом смысле "герои-цивилизаторы" в гончаровских романах и во "Фрегате „Паллада"" (например, Петр Адуев, Штольц, Тушин) воплощают для автора одну из важных сторон христианской этики. В этом плане Гончаров был типичным представителем либерально-западнического круга русской интеллигенции, хотя со временем его позиция менялась.

Интереснейшая ситуация в ракурсе рассматриваемой проблематики сложилась в романе "Обломов". В образе Ильи Обломова тонко и сложно синтетизированы черты античной этики (философ-созерцатель, эпикуреец) и черты православной аскезы. Если первое слишком очевидно и почти не требует доказательств, то второе может показаться парадоксом. На самом деле в романе есть едва ли не единственная ассоциация, связывающая образ Обломова с православием. В IX главе 4-й части "Обломова" автор как бы подводит итог духовному состоянию героя: "С летами волнения и раскаяние являлись реже, и он тихо и постепенно укладывался в простой и широкий гроб остального своего существования, сделанный собственными руками, как старцы пустынные, которые отворотясь от жизни,-копают себе могилу" (IV, 481). Нужно сказать, что этот образ уже прорывался ранее на страницах "Обломова". Во второй главе заключительной части романа Штольц обращается к Илье с напоминанием об Ольге и ее воле: "Она хочет ― слышишь? ― чтоб ты не умирал совсем, не погребался заживо, и я обещал откапывать тебя из могилы..." (IV, 395). Мотив захоронения заживо, добровольного самозаточения, упоминание пустынных старцев ― всё это символизирует аскетическую сторону православия. Античная созерцательность и эпикурейство Обломова в православии оборачиваются "отворачиванием от жизни". Образ Обломова в романе постоянно сопровождается мотивом изолированного пространства, и это пространство тяготеет к упомянутым определениям, к образу "могилы". Так, в VIII главе 1-й части романа Илья Ильич говорит Захару: "Сижу взаперти". А автор корректирует и обобщает переживания героя и вводит в текст образ могилы: "В нем зарыто, как в могиле, какое-то хорошее, светлое начало". Он "закопал в собственной... душе принесенные ему в дар миром и жизнью сокровища" (IV, 96, 99). Образ могилы в "Обломове" по своей смысловой заполненности близок образу пустынножительской пещеры, ― как она осмысливалась в аскетической ветви христианской традиции: это не только "место спасения", "инобытия", "иного мира", но и "место погребения", "гроб". Обломов изолируется от мира, чтобы "спастись", сохранить душу среди океана зла. Но в то же время его "старчество" ущербно, ибо он не возвращает Творцу "плод брошенного им зерна" (выражение И.А. Гончарова), а хоронит эти сокровища в себе. В сущности, Гончаров в судьбе Ильи Обломова возвращает читателя к евангельской притче о человеке, закопавшем таланты в землю.

Путь к Богу в произведениях Гончарова лежит через мир, через преобразование мира, через историческое творчество. В числе добродетелей человека и христианина у Гончарова числятся не только "золотое сердце" и "младенческая вера", но и "ум и воля", неоднократно упоминаемые в "Обломове" и других романах, и даже "самолюбие" (но не гордость!). Вопрос о духовной жизни Гончарова принципиально ясен [2]. Всю свою жизнь романист думал и писал о главном в человеческой жизни — в православном значении: о духовной смерти, очищении и воскресении человека, о приближении к идеалам Евангелия. С уверенностью можно сказать, что все остальные без исключения вопросы были (и не могли не быть) для Гончарова второстепенными.

Сон

Герои "Обломова", конечно, не живут столь же интенсивными религиозными переживаниями, как, например, герои Ф. М. Достоевского. Они не размышляют вслух о том, есть ли Бог; в своих духовных "падениях" и "обрывах" они не цитируют Евангелие, не спорят страстно о религиозных вопросах. Многие религиозные реминисценции и мотивы вообще кажутся в его романах обиходно случайными, слишком тесно связанными с бытом. Таков, например, диалог Агафьи Матвеевны Пшеницыной и ее жильца Ильи Ильича Обломова:

― Под праздник ко всенощной ходим.

― Это хорошо, — похвалил Обломов. 

― В какую же церковь?

― К Рождеству: это наш приход... (Ч. 3, гл. IV)

Однако постепенно выясняется, что герои живут наполненной религиозной жизнью, хотя и не выставляют ее на вид. Выясняется также, что вся нравственная проблематика романа — в узловых ее моментах — решается и разрешается автором в религиозном ключе, — с точки зрения Православия. Именно с этой позиции наиболее ясно и полно понимается, о каком "сне" Ильи Ильича Обломова идет речь в романе. Слово "сон" в "Обломове", несомненно, многозначно, оно несет в себе различные смыслы. Это и сон как таковой: лежание Ильи Обломова на диване стало символическим обозначением "русской лени" героя. Это и сон-греза, сон-мечта, сон-утопия, в рамках которого развиваются в романе созерцательно-поэтические мотивы. И то, и другое важно для понимания образа. Однако и то, и другое является лишь телесно-душевной формой проявления "сна смертного", сна духовного, "сна-уныния". Этот последний сон — сон-грех, сон-падение, отнимающий у человека надежду на спасение бессмертной души. Об этом сне говорится в молитве Василия Великого: "Тем же молим безмерную Твою благость, просвети наша мысли, очеса, и ум наш от тяжкого сна лености возстави..."

Противоположным "сну" понятием является "бодрость", "трезвенность". Описывая лежащего "в лености", "падшего" на диван и "обленившегося" Обломова, Гончаров, разумеется, имеет в виду не одну лишь примитивную бытовую лень, не только лень душевную, но и духовную.

Вышедший из недр почти языческой Обломовки, усвоившей христианские истины едва ли не только с их обрядовой стороны, Обломов несет на себе ее родимые пятна. Обломовцы по-своему религиозны. Как когда-то Ларины из "Евгения Онегина", Обломовы живут обрядовой стороной православного календаря: они не упоминают месяцев, чисел, но говорят о святках, Ильине дне, крестинах, поминках и т. д. "Потом потянулась пестрая процессия веселых и печальных подразделений ее (жизни — В. М.) ― крестин, именин, семейных праздников, заговенья, разговенья..." ("Сон Обломова"). В обряд и только в обряд вкладываются душевные силы обломовцев: "Все отправлялось с такой точностью, так важно и торжественно".

Православие в Обломовке крайне обытовлено, затрагивая лишь плотски -душевную жизнь человека и не касаясь его духовной жизни. Отсюда столь большое место занимают в Обломовке суеверия. Здесь любят разгадывать сны: "Если сон был страшный — все задумывались, боялись не шутя; если пророческий — все непритворно радовались или печалились, смотря по тому, горестное или утешительное снилось во сне. Требовал ли сон соблюдения какой-нибудь приметы, тотчас для этого принимались деятельные меры".

Суеверие — прямой грех с православной точки зрения. Но не только суеверием грешат обломовцы. В первой книге "Бытия" Адаму было заповедано: "...За то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: "не ешь от него", проклята земля за тебя... В поте лица твоего будешь есть хлеб..." (Гл. 3, ст. 17—19). Обломовцы же "сносили труд как наказание, наложенное еще на праотцев наших, но любить не могли, и где был случай, всегда от него избавлялись, находя это возможным и должным". В Обломовке нет христианской любви к другому человеку. Это хорошо видно из эпизода, повествующего о мужике, каким-то случаем оказавшемся "за околицей". Изнемогшего от болезни человека обломовцы потрогали издалека вилами и ушли, бросив его на произвол судьбы. Ни разу не упомянул писатель о духовных устремлениях обитателей "благословенного края". На первый план в их жизни выходит сугубо плотское начало: "Забота о пище была первая и главная жизненная задача в Обломовке". Автор не без иронии подчеркивает неожиданную активность своих героев: "Всякий предлагал свое блюдо... всякий совет принимался в соображение обсуживался обстоятельно и потом принимался или отвергался..." Не обходит Обломовку стороной и грех праздности и осуждения: "...Играют в дураки, в свои козыри, а по праздникам с гостями в бостон... переберут весь город, кто как живет, что делают; они проникнут не только в семейный быт, в закулисную жизнь, но в сокровенные помыслы и намерения каждого, влезут в душу, побранят, обсудят недостойных..."

Лишь один-два эпизода во всем "Сне Обломова" вообще свидетельствуют о том, что религиозная жизнь не чужда обломовцам. Детство автобиографического героя Гончарова вырастает из материнской молитвы. Мать Ильи Ильича, "став на колени и обняв его одной рукой, подсказывала... ему слова молитвы. Мальчик рассеянно повторял их, глядя в окно <...> но мать влагала в них всю свою душу". Однако речь не идет о том, что мать Ильи Ильича является каким-то исключением в Обломовке. Ее религиозность и ее молитва за Илюшу носит совершенно определенный, тоже "обломовский", характер. О чем просит Бога она, — ясно из ее отношения к воспитанию сына. В этом воспитании она выделяет прежде всего плотски-бытовую сторону: "Мать возьмет голову Илюши, положит к себе на колени и медленно расчесывает ему волосы, любуясь мягкостью их и заставляя любоваться и Настасью Ивановну, и Степаниду Тихоновну, и разговаривает с ними о будущности Илюши, ставит его героем какой-нибудь созданной ею блистательной эпопеи. Те сулят ему золотые горы".

Если пользоваться терминологией прот. Г. Флоровского, то в Обломовке несомненно господствует "ночная" культура, еще тесно связанная с язычеством [3]. Г. Флоровский пишет словно бы об Обломовке и ее специфическом христианстве: "Изъян и слабость древнерусского духовного развития состоит в недостаточности аскетического закала (и совсем уже не в чрезмерности аскетизма), в недостаточной "одухотворенности" души, в чрезмерной "душевности", или "поэтичности", в духовной неоформленности душевной стихии... Крещение было пробуждением русского духа, — призыв от "поэтической" мечтательности к духовной трезвости и раздумью" [4].

Илья Обломов — выходец из полуязыческой-полухристианской Обломовки [5], а потому он несет на себе и ее грехи. В статье В. Н. Криволапова "Еще раз об "обломовщине" сказано, что душа Обломова не подвержена ни одной из известных в христианстве с IV в. страстей (чревоугодие, блуд, сребролюбие, гнев, печаль, уныние, тщеславие, гордыня) [6]. Тезис о безгрешности Обломова весьма сомнителен. Ведь роман Гончарова как раз о том и написан, как человек в минуту трезвости душевной пытается восстать на свой грех, побороть его. Название этому греху — уныние, духовный сон.

О духовном сне многое написано св. Отцами Церкви. В частности, в "Начертании христианского нравоучения" святителя Феофана Затворника читаем: "Внутренность свою надобно уязвлять и тревожить, чтоб не уснуть. Во сне и Самсона связали, и остригли, и силы лишили" [7]. Напомним, что тема сна духовного в святоотеческой литературе развивает евангельский мотив сна учеников Господа в Гефсиманском саду: "Тогда говорит им Иисус... побудьте здесь и бодрствуйте со Мною... И приходит к ученикам, и находит их спящими, и говорит Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна... И пришед находит их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели... Тогда приходит к ученикам Своим и говорит им: вы все еще спите и почиваете? вот приблизился час..." (Матф., гл. 26, ст. 38—45) Сон упоминается и в одной из притчей, рассказанных Иисусом Христом: "Когда же люди спали, пришел враг... и посеял между пшеницею плевелы" (Матф., гл. 13, ст. 25).

Илья Обломов не только греховен. Он и чувствует свой грех: "С первой минуты, когда я сознал себя, я почувствовал, что уже гасну... гаснул и тратил по мелочи жизнь..." (Ч. 2, гл. IV).

Попытка восстать и смерть

Крупным планом в романе дан главный момент жизни Обломова: попытка подняться, проснуться от "сна смертного". С точки зрения христианской, это попытка грешника перейти от сознания своего греха и даже разговоров о нем к реальному делу спасения своей души.

К Илье 0бломову прямо приложимы рассуждения святителя Феофана Затворника: "Надобно строго различать две вещи: помышление о том, что надобно спасать свою душу или исправлять свою жизнь, и самое начатие дела спасения и самоисправления. До первого еще возможно и самому собою доходить... довольно серьезно подумать о том и речи заводить о самоисправлении. Пока не пришла благодать — возбудительница от сна греховного, то как бы сладко и широко ни разглагольствовала душа сама с собою и с другим, коль скоро коснется до самого дела, она сейчас отступит назад, ибо связана по рукам и ногам. Она походит на ленивца, который сидит на покойном месте. Охотно и сам с собою рассуждает он, и другим говорит, что то и то ему необходимо надо сделать; но коль скоро до движения, все отлагает до другого времени..." [8]. Согласно православному учению, собственные усилия человека и не могут освободить его от греха. Источник исправления — благодать Божия. А дело человеческой воли — все усилия направлять на поиск благодати: "И дома молиться, и в Церковь ходить, и всех освятительных действий не чуждаться, читать и беседовать... Не канет ли откуда-нибудь искра Божия и не зажжет ли в сердце ревности... Видя такой труд и вопияние души, Господь сжалится над душою и пошлет ей благодать" [9].

Встав перед вопросом о гибели своей души и сказав себе: "Теперь или никогда!", — после исповедального разговора со Штольцем, — Илья Обломов готовится от слов перейти к делу, к "труду и вопиянию души". Решение настолько серьезно, что Обломов весьма трезво пытается оценить ситуацию: "Вслушиваясь в отчаянное воззвание разума и силы, он сознавал и взвешивал, что у него осталось еще в остатке воли и куда он понесет, во что положит этот скудный остаток" (Ч. 2, гл. V). Однако здесь же выясняется и некоторое отступление автора от канонического Православия, согласно которому душа, обнаружив свое бедственное состояние, должна просто "вопиять" к Богу, ничего не взвешивая и не уповая на свои собственные силы. Нужно сказать, что понятие воли, играющее столь большую роль во всей концепции романа "Обломов", отсвечивает у Гончарова внешними, направленными в мир, в социум сторонами.

В то же время Гончаров показывает в своем герое не только "уныние", не только невозможность трезвения и бодрствования. Гончаров с большой симпатией относится к своему герою как представителю русского менталитета вообще. Он оставляет для Ильи Ильича надежду на спасение души. Писатель указывает на то единственное, что может оправдать Обломова. При внимательном чтении романа обнаруживается, что Гончаров, несомненно, намекал на заповеди блаженства, когда упоминал в романе устами других героев "чистое сердце" Ильи Ильича. Ибо среди Евангельских блаженств упоминается и это: "Блажени чистии сердцем, яко тии Бога узрят" (Матф., гл. 5, ст. 8). Может быть, стоит обратить внимание на то, что Обломов не только чист сердцем, но и кроток (Ольга в прощальном разговоре говорит: "Ты кроток... Илья"). И здесь вспоминается еще одно Евангельское блаженство: "Блажени кротции, яко тии наследят землю" (Матф., гл. 5, ст. 5). 

В самые патетические минуты своей жизни Илья Ильич плачет. И это не случайно у Гончарова, помнящего о Нагорной проповеди Христа: "Блажени плачущии, яко тии утешатся" (Матф., гл. 5, ст. 4). Слезы Обломова, заметим, это не злые слезы эгоизма или оскорбленного самолюбия. Гончаров, видимо, не случайно всегда подробно и тщательно выписывает, как именно плачет Илья Ильич. В прощальной сцене с Ольгой, например, это не только слезы об утраченной навсегда любви, но и слезы покаяния. На жестокое слово Ольги ("А нежность... где ее нет!") Обломов "в ответ улыбнулся как-то жалко, болезненно-стыдливо, как нищий, которого упрекнули его наготой. Он сидел с этой улыбкой бессилия, ослабевший от волнения и обиды; потухший взгляд его ясно говорил: "Да, я скуден, жалок, нищ... бейте, бейте меня!" (Ч. 3, гл. XI). Так же многозначительно показаны и слезы Ильи Ильича при воспоминании о матери: "Обломов, увидев давно умершую мать, и во сне затрепетал от радости, от жаркой любви к ней: у него, у сонного, медленно выплыли из-под ресниц и стали неподвижно две теплые слезы" ("Сон 0бломова"). Правда, Гончаров не был бы самим собой, если бы рядом с патетическими и, так сказать, "серьезными" слезами не показал бы и слез ложно патетических, отсвечивающих авторским юмором: "Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих человеческих скорбей? Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества... Сладкие слезы потекут по щекам его" (Ч. 1, гл. V).

Сцена прощания Ольги с Обломовым — кульминационная точка христианской концепции романа. Здесь Обломов, сделавший было попытку побороть свой грех "обломовщины", окончательно расстается со своей надеждой, впадая в своего рода отчаяние. Концентрированно выражен упрек и претензии Ольги в одной фразе: "... Ты прячешь голову под крыло — и ничего не хочешь больше... да я не такая: мне мало этого... Можешь ли ты научить меня, сказать, что это такое, чего мне недостает, дать это все... А нежность... где ее нет!" (Ч. 3, гл. XI). Комментируя это Ольгино высказывание, автор несколько раз говорит о нищете Обломова: "Он в ответ улыбнулся как-то жалко, болезненно-стыдливо, как нищий". "Да, я жалок, скуден, нищ... бейте, бейте меня!.." В сущности ведь Ольга упрекнула Обломова в нищете духа. Ибо Ольга горда, мудра мудростью земной. Обломов принимает упрек, но вместе с ним и еще нечто, ибо сказано: "Блажени нищии духом, яко тех есть Царство Небесное" (Матф., гл. 5, ст. 3).

Еще одно Евангельское блаженство следует упомянуть, говоря об Илье Обломове. Ведь наш герой покидает свет, становится отшельником не только по причине примитивной лени, но и потому, что не находит правды, смысла ни в службе, ни в обществе. Особенно восстает он на неискренность в отношениях людей: "Тот глуп, этот низок, другой вор, третий смешон"... Говоря это, глядят друг на друга такими же глазами: "вот уйди только за дверь, и тебе то же будет"... "Зачем же они сходятся... Зачем так крепко жмут друг другу руки?" (Ч. 2, гл. IV). Душа Обломова тоскует по искренности и правде. "Блажени алчущии и жаждущии правды, яко тии насытятся" (Матф., гл. 5, ст. 6).

Следует, однако, отметить, что ко всем указанным блаженствам Обломов имеет лишь относительное, условное отношение. Все евангельские достоинства героя заданы в романе... вне Христа. Обладая многими христианскими достоинствами, Обломов оказывается чужд важнейшей заповеди: "Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь" (Матф., гл. 22, ст. 37—38). Илья Ильич — типичный русский барин XIX в. — весьма далек от выполнения этой заповеди. В одном лишь месте романа высказывается Обломов о Господе Боге, но как! Он говорит Захару: "Ты, может быть, думаешь, глядя, как я иногда покроюсь совсем одеялом с головой, что я лежу, как пень, да сплю; нет, не сплю я, а думаю все крепкую думу, чтоб крестьяне не потерпели ни в чем нужды, чтоб не позавидовали чужим, чтоб не плакались на меня Господу Богу на Страшном суде, а молились бы да поминали меня добром. Неблагодарные! — заключил с горьким упреком Обломов" (Ч. 1, гл. VIII). Отсюда ясно, что не выполняет герой и вторую важнейшую заповедь: "Возлюби ближнего твоего, как самого себя" (Матф., гл. 22, ст. 39).

Гончаров создает роман трагической силы — о спасении человеческой души и ее гибели. Но трагедия духа сокрыта за драмой души и судьбы. Совершенно явно показывая в Обломове евангельские блаженства, Гончаров тем не менее не называет их. Метод номинации ему противопоказан. Оттого-то добрые качества Ильи Ильича существуют в романе как бы вне духа, вне Христа, но как душевные добродетели героя. Гончаров как бы на миг отдернул занавес, показал глубину происходящего — и снова задернул его.

Затрагивая главную религиозную тему, тему спасения души, романист не выходит за рамки светской лексики: "Настала одна из ясных, сознательных минут в жизни Обломова. Как страшно стало ему, когда вдруг в душе его возникло живое и ясное представление о человеческой судьбе и назначении..." (Ч. 1, гл. VIII) Но время от времени прорываются и религиозные понятия: "Какой-то тайный враг наложил на него тяжелую руку в начале пути и далеко отбросил от прямого человеческого назначения... Горько становилось ему от этой тайной исповеди перед самим собою" (Ч. 1, гл. VIII). Более того, в речах Обломова порою звучат рассуждения, как будто взятые из "Добротолюбия": "Да, нельзя жить, как хочется, — это ясно... впадешь в хаос противоречий, которых не распутает один человеческий ум, как он ни глубок, как ни дерзок! Вчера пожелал, сегодня достигаешь желаемого страстно, до изнеможения, а послезавтра краснеешь, что пожелал, потом клянешь жизнь, зачем исполнилось, — ведь вот что выходит от самостоятельного и дерзкого шагания в жизни, от своевольного хочу. Надо идти ощупью, на многое закрывать глаза и не бредить счастьем, не сметь роптать... Кто выдумал, что она — счастье, наслаждение? Безумцы!" (Ч. 2, гл. X)

Тихая смерть Обломова не есть смерть блаженного. Вся четвертая часть романа есть описание духовной смерти героя до его физической кончины. И главный мотив здесь — духовное поражение Обломова, которое выглядит как погружение в новый, теперь уже окончательный "смертный сон". Перед нами уже живой мертвец, который не хочет думать о том, что ждет его завтра (недаром сказано: "Он предчувствовал близкую смерть и боялся ее"), а лишь доволен тем, что сейчас еще имеет возможность не тревожиться об окончательном итоге своей жизни, о необходимости покаяния. Ключевыми словами четвертой части являются: "покой", "тишина", "безнадежность", "беспечность", "сон", "лень", "убаюкивание".

Для героя в этой части характерны два неравноценно представленных состояния. Первое — это недолгие вспышки раскаяния, являющиеся "все реже". Однако это раскаяние не деятельное, как в романе с Ольгой Ильинской, а созерцательное и потому унылое, отчаянное. Обломов тогда "плачет холодными слезами безнадежности" (Ч. 4, гл. IX). Второе состояние тревожно названо Гончаровым: "внутреннее торжество". Это полный отказ от всякого покаяния, полное самооправдание и успокоение в грехе. Гончаров пишет о своем герое, что он "вкусит временных благ и успокоится" (Ч. 4, гл. IX), что "каяться — нечего" (Там же).

Самооправдание же заключается в том, что под свой грех, под свое греховное состояние Илья Ильич подводит философский базис: "Наконец решит, что жизнь его не только сложилась, но и создана, даже предназначена была так просто, немудрено, чтоб выразить возможность идеально покойной стороны человеческого бытия. Другим, думал он, выпадало на долю выражать ее тревожные стороны, двигать создающими и разрушающими силами: у всякого свое назначение!" (Ч. 4, гл. IX).

Итог жизни Обломова — весьма неушительный. Он подводится в разговоре со Штольцем уже при окончательном прощании: "Мне давно совестно жить на свете! Но не могу идти с тобой твоей дорогой, если б даже захотел..." И слова Штольца выглядят как окончательный приговор: "Погиб ты, Илья..." (Ч. 4, гл. IX).

Однако роман "Обломов" явно проникнут евангельским духом. Даже окончательная духовная гибель героя еще оставляет надежду на милосердие Господа Бога. На это милосердие надеется автор, когда лишь в намеке дает образ ангела, охраняющего могилу Обломова: "Кажется, сам ангел тишины охраняет сон его" (Ч. 4, гл. X). Надежда проглядывает и в том, как сохранился Илья Ильич в памяти людей. Еженедельно молится о нем в церкви вдова Агафья Матвеевна Пшеницына. Добрым словом вспоминает о нем Захар: "Этакого барина отнял Господь! На радость людям жил... Не нажить такого барина... помяни, Господи, его душеньку во Царствии Своем!" (Ч. 4, гл. XI).

Обломов погиб для мира, для людей, погиб и духовно. Но все-таки, не делая добра, не творил он и зла. С точки зрения христианской, ему были поданы Богом такие дары, как чистое сердце, кротость, нищета духа, плач и пр. (хотя все это — в обытовленно-житейском, не духовном виде). Обломов не смог преодолеть силой покаяния, волей к покаянию и раскаянию — "сна смертного", "уныния" духовного. В этом смысле он как бы напрасно растратил бесценные дары, отпущенные ему Богом. Но все же автор не выносит ему приговор, но выдвигает на первый план как окончательный итог — возможность Божьего милосердия.

Штольц, Ольга, Агафья Матвеевна

Если Обломов выражает одну сторону христианства (кротость, смирение, нищета духа), то Андрей Штольц и Ольга — другую. Причем, Гончаров пытается и здесь "идеально сконструировать" образ обломовского оппонента Штольца. Христианские представления Штольца о жизни акцентированы автором. То, чего не удостоился Обломов, сказано в романе о Штольце: "Веру он исповедовал православную" (Ч. 2, гл. I). Для Гончарова это обязывающее определение в контексте романа. Крупным планом христианство Штольца показано в аспекте двух проблем: отношения к труду и к браку.

Любопытно отметить, что Штольц с восьми лет "разбирал по складам... библейские стихи и... с матерью читал священную историю" (Ч. 2, гл. I). В полном соответствии с требованиями христианского учения о воспитании Штольц вырос и развивался в обстановке душевной и телесной бодрости и свежести, целомудрия (См. беседу Иоанна Златоустого "О целомудрии юношей"). Гончаров даже развивает тему, намеченную в святоотеческой литературе. Он обращает внимание на неусыпное внутреннее внимание юноши к своей душевной жизни ("Так же тонко и осторожно, как за воображением, следил он за сердцем": Ч. 2, гл. II), на волевые усилия ("Кажется, и печалями, и радостями он управлял..: Ч. 2, гл. II), а главное, на боязнь "ночной культуры" (Г.Флоровский), воображения ("Больше всего он боялся воображения"); и наконец Гончаров акцентирует в Штольце способность к анализу душевной жизни и тонкому поиску меры, "тонкой черты, отделяющей мир чувства от мира лжи и сентиментальности..." (Там же).

Особенно подробно описывает Гончаров рассуждения Штольца о браке. Автор "Обломова" исходит из представления о главенствующей роли мужчины в душевно-духовной жизни женщины, согласно сказанному в Ветхом Завете: "К мужу твоему обращение твое, и той тобою обладати будет" (Быт. 3, 16) и Апостолу Павлу; "Муж глава есть жены", "должна жена повиноваться мужу" (Ефес. 5, 23, 22). Ольга отвергла Обломова, в частности, и потому, что он не способен оказался руководить ее душевно-духовной сферой, но, напротив, требовал ее руководства. Иоанн же Златоуст, комментируя послание ап. Павла, говорит, что в духовной сфере "необходимо превосходство" (мужчины) [10].

Этот момент оказывается весьма значащим как для Ольги, так и для Штольца. Штольц ведет себя в отношении внутренней жизни Ольги, — как подобает христианину, взявшему ответственность за духовную жизнь жены. "Сначала долго приходилось ему бороться с живостью ее натуры... укладывать порывы в определенные размеры... там надо было успокаивать раздраженное воображение, унимать или будить самолюбие. Задумывалась она над явлением — он спешил вручить ей ключ к нему" (Ч. 4, гл. VIII). "Ольга довоспитывалась уже до строгого понимания жизни" (Ч. 4, гл. VIII). Работа Штольца над духовной жизнью Ольги вполне отвечает святоотеческим наставлениям: "Исправь ее добротою и кротостию, как и Христос — Церковь... Если будет в ней какой-нибудь порок... истребляй этот порок... за жену... предстоит нам великая награда за то, что мы учим, руководим ее" [11].

Главное требование к христианской семейной жизни — это "мир" [12]. Гончаров заменяет это понятие тремя иными, "гуманистическими", говоря о "гармонии, тишине" и "покое" (Ч. 4, гл. VIII). Но, кроме того, Гончаров постоянно перефразирует на современный манер Св. Писание. Так, известное изречение "И будета два в плоть едину" (Быт. 2, 24) романист излагает следующим образом: "Два существования, се и Андрея, слились в одно русло" (Ч. 4, гл. VIII). Ал. Павел говорит не один раз о любви мужа к жене: "Мужие, любите своя жены, якоже и Христос возлюби Церковь" (Еф. 5, 25). Гончаров подробно раскрывает тезис о любви мужа и жены как о бесконечном совместном духовном развитии: "Их будило вечное движение мысли, вечное раздражение души и потребность думать вдвоем, чувствовать, говорить!.." (Ч. 4, гл. VIII) Казалось бы, такое понимание любви противоречит строгой формуле: "Якоже и Христос возлюби Церковь". Но еще Иоанн Златоустый говорил о таком тонком предмете, как сочувствие душ в семейной жизни ("удовольствие в беседе с женою") [13].

Когда Ольга дает советы Штольцу ("Ее замечание, совет, одобрение или неодобрение стали для него неизбежною поверкою: он увидел, что она... соображает, рассуждает не хуже его..."), кажется, что перед нами веяние XIX в. и плоды эмансипации. Но и у Иоанна Златоустого читаем: "Убеждаю вас, жены: считайте это обязанностию и давайте мужьям надлежащие советы" [14].

Подобных соответствий со святоотеческим учением можно отыскать в четвертой части романа немало, но главным доказательством того, что Гончаров описывает именно христианскую модель семейных отношений, является широко известный эпизод, в котором высказывается неудовлетворенность Ольги своей жизнью, несмотря на ее видимую полноту. Обычно это место трактуют в том духе, что Ольга выявляет глубоко спрятанную, но присущую Штольцу "обломовщину". Ответы Штольца Ольге трактуются как беспомощные, неожиданно для этого героя "смиренные" ("Мы не Титаны с тобой, мы не пойдем с Манфредами и Фаустами на дерзкую борьбу с мятежными вопросами..."). На самом деле как недовольство Ольги, так и ответы, и поведение Штольца указывают на иное. Туманно и поэтически, но Штольц именно в христианском духе объясняет Ольге се неожиданную грусть. Штольц акцентирует именно запредельное, лежащее за гранью земного, говорит о совершенно естественных порывах человеческой души к Богу, о естественной неудовлетворенности только и исключительно земным. Ольга нашла идеал земной, но тоскует о небесном. "Поиски живого, раздраженного ума, — говорит ей муж, — порываются иногда за житейские грани... Это грусть души, вопрошающей жизнь о ее тайне" (Ч. 4, гл. VIII).

Правда, как и в случае с Ильёй Обломовым, нужно сказать, что неакцентированное и как бы сокрытое христианство Ольги и Штольца также вполне недостаточны при строгом подходе к вопросу о религиозности героев. Речь идет не только о подчеркнутой на всем протяжении романа гордости героев, о их выпирающем самолюбии, об излишней погруженности в мирскую суету, о самоцельности проповедуемого Штольцем труда (вне первой заповеди, как и у Обломова). Речь идет прежде всего о том, что гончаровские герои живут вообще не в атмосфере религиозности явной и открытой, где все вопросы, как у Достоевского, начинаются с Бога и заканчиваются Им. Они живут не в религиозной, а скорее в культурной, гуманистической сфере. Религиозность Гончарова преломляется всегда через вопросы цивилизации, культуры, социума. Над последними автор "Обломова" не "воспаряет", а пытается осмыслить религию через вопросы цивилизации и культуры. Такова религиозность самого Гончарова, такова же религиозность его героев.

Ко времени написания "Обрыва" романист прежде всего сам будет жить уже иной религиозной жизнью, более непосредственной, с некоторыми максималистскими запросами, присущими сугубо русскому Православию. Изменится и религиозная жизнь его героев в последнем романе.

Особо следует сказать об одной героине, оставшейся в тени, но концентрирующей в своем образе наиболее высокие точки религиозной атмосферы романа "Обломов". Это Агафья Матвеевна Пшеницына. Именно она создает столь необходимый фон, выявляющий недостаточность, "тепло-хладность", излишнюю индифферентность христианской душевной жизни остальных героев, включая и Илью Обломова. Пшеницына выступает в романе как образец бескорыстной любви к Богу и к своему ближнему. Именно она выполняет первую и вторую заповедь Христа. А ведь об этих заповедях Сам Христос сказал исчерпывающе ясно: "На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки" (Матф., 22, 40).

При всей приземленности внешней, образ Агафьи Матвеевны весь окутан атмосферой евангельской любви. Ее вера и любовь подчеркнуто просты: "Она как будто перешла в другую веру и стала исповедовать ее, не рассуждая, что это за вера, какие догматы в ней, а слепо повинуясь ее законам... полюбила Обломова просто, как будто простудилась... Она молча приняла обязанности..." (Ч. 4, гл. I). В ее образе нарочито и подчеркнуто заданы как отсутствие рефлексии и рассуждения, так и избыток непосредственной и самой ей необъяснимой любви ("Она сама и не подозревала ничего: ей если б ей это сказать, то это было бы для нес новостью, — она бы усмехнулась и застыдилась" (Ч. 4, гл. I).

Только эта героиня любит истинно христианской, а именно православной, любовью в романе: "Чувство Пшеницыной... оставалось тайною для Обломова, для окружающих ее и для нее самой. Оно было в самом деле бескорыстно, потому что она ставила свечку в церкви, поминала Обломова за здравие затем только, чтоб он выздоровел, и он никогда не узнал об этом" (Там же).

Особо отметим, что из главных героев только Агафья Матвеевна важнейшие акты своей жизни переживает в церкви. И только она любит, а не рассуждает и не рефлектирует о любви. Только она в романе "себя, детей своих и весь дом предавала на волю Божью" (Ч. 4, гл. IX). Это очень многозначительное замечание автора, свидетельствующего о том, что лишь Агафья Пшеницына в романе "ходит под Богом".

Только о ней в романе сказано, что она "жила не напрасно" — именно потому, что "она так полно и много любила" (Ч. 4, гл. X). Образ Агафьи Пшеницыной оттеняет все остальные, дает всю полноту гончаровского Православия. Любовь к Богу и ближним, по заповеди Христовой, исповедует во всей полноте только эта героиня. Все остальные герои любят себя более, чем что бы то ни было.

Сам Гончаров не обладал такой религиозностью, но сознавал это как недостаток. В письме к А. Ф. Кони от 30 июня 1886 г. он писал: "Я с умилением смотрю на тех сокрушенных духом и раздавленных жизнью старичков и старушек, которые, гнездясь по стенке в церквах, или в своих каморках перед лампадой, тихо и безропотно несут свое иго — и видят жизнь и над жизнью высоко только крест и Евангелие, одному этому верят и на одно надеются!

Отчего мы не такие. "Это глупые, блаженные", — говорят мудрецы мыслители. Нет — это люди, это те, которым открыто то, что скрыто от умных и разумных. Тех есть Царствие Божие и они сынами Божиими нарекутся!" [15].

Вопрос о смысле жизни, как всегда у Гончарова, без нажимов и акцентов разрешен в образе Агафьи Пшеницыной. Однако Гончаров не выносит сурового приговора остальным героям, героям не столько любящим, сколько рассуждающим о любви. Он с сочувствием относится к их мучительной рефлексии, отчасти указывая и на невозможность для них — в силу многих причин — духовного пути Агафьи Пшеницыной и указывая на исключительность последней. Романист пытается обозначить в изображаемом им культурном пространстве пространство христианское, христианские ориентиры. Он мучительно пытается соединить строгое, с детства усвоенное им православное воззрение на жизнь (в образе Агафьи Пшеницыной он изображал и свою мать) — с культурными напластованиями своей жизни, со своим либерализмом и западничеством.

Роман "Обломов" стоит в в творчестве Гончарова не особняком. О религиозном мировосприятии Гончарова говорит и то, как он выстроил свою трилогию. Обратим внимание на фамилии героев в трех его романах. В "Обыкновенной истории" действуют дядя и племянник Адуевы, во втором романе ― Обломов и, наконец, в последнем ― Райский. Это своего рода ад, чистилище и рай. Оба Адуевы в конечном итоге остаются позитивистами в том городе, который виделся матери Александра Адуева как "омут". Обломов в своей фамилии несет идею "обломка". Обломка ― чего? Возможно, не только языческого, антично-патриархального мира, но и мира христианского. Душа героя, похоронившая в себе, как в могиле, Божьи дары и сокровища, душа, не воплотившаяся в христианском отношении к истории, душа "старческая" есть, возможно, душа "отложившаяся" или "обломившаяся". Наконец, Райский, вызывающий своей фамилией ассоциации с такими понятиями, как "райская красота", "райский сад", ― этот герой уже выходит из "омута", "ада" Петербурга и едет в место, не случайно носящее название, ассоциирующееся с "райским садом", "райским уголком": Малиновка. Трилогия Гончарова ― если принять за факт сознательную, и именно христианскую, трактовку фамилий гончаровских героев ― есть трилогия христианская: о восхождении человека из "ада" в "рай", о его духовном росте и приближении к христианскому идеалу, о "смерти", "сне" и "воскресении". В самом деле, "Обыкновенная история" потому и обыкновенна, что она повествует о человеке, выбравшем торную дорогу. Эпиграфом к "Обыкновенной истории" могли бы стать слова Христа из Евангелия от Матфея: "Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; Потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их" (Мф 7, 13-14). Александр Адуев идет "широкими вратами", его путь ― к духовной смерти. У Ильи Обломова есть попытка воскресения: его любовь к Ольге. Ольга Ильинская в VIII главе 4-й части и говорит о воскресении Обломова. Она обращается к Штольцу:

"Если ты устанешь, я одна пойду и не выйду без него... я заплачу горько, если увижу его... мертвого! Может быть слезы...

― Воскресят, ты думаешь? -перебил Андрей.

― Нет, не воскресят к действительности, по крайней мере заставят его... переменить свою жизнь..." (IV, 473).

Попытка воскресения не удалась, но она была, Обломов не уподобился Александру Адуеву, не пошел "широкими вратами", хотя не входит он и "тесными вратами". Он выбрал позицию "пещеры": спрятался от "адского" мира, не приняв условий его существования, но и отказался от его переделки, а лишь сместился на его периферию ("Выборгская сторона"). Он ни в аду и ни в раю: обломок.

Райский выезжает из Петербурга, полного живых мертвецов ("ад"), в райский уголок, Малиновку. Это уже не "смерть" и не "сон", а "воскресение" или, как прозаически обозначил сам Гончаров в статье "Лучше поздно, чем никогда", ― "пробуждение". Настоящего пробуждения-воскресения героя не состоялось, но тенденция обозначилась ясно: Гончаров всю свою жизнь искал для современного человека пути духовного спасения, искал, пытаясь соединить строгость церковных догматов о спасении с требованиями современной общественной жизни.

В письме к М. М. Стасюлевичу от 7 июня 1868 г. Гончаров намеком обозначил высоту замысла последнего романа: "Я буду бояться прочесть и Вам, чтоб Вы не засмеялись моей смелости... Я боюсь.., что маленькое перо мое не выдержит, не поднимется на высоту моих идеалов ― и художественно-религиозных настроений..." (VIII, 338).

Практически ни в одном произведении после 1860-х годов романист не игнорирует религиозной темы. Сам, видимо, прошедший через болезнь "светско-интеллигентской" полуверы, Гончаров всё настойчивее ― в условиях нарастающего духовного распада России ― возвращается к религиозной теме. Если и до "Обрыва" она играет в его творчестве весьма важную роль, то в поздних произведениях она является преобладающей, а сам Гончаров становится одним из создателей русской художественной, христианской по духу, литературы XIX в.
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