Эстетика панка

ЭСТЕТИКА ПАНКА

Автор уполномочил себя заявить, что времени

выхода в свет первой попытки исследовать

эстетику панка /май 1989/ материал принялся

жить самостоятель- ной жизнью, и автор

снимает с себя всякую за него

ответственность.

Наверное, что такое панк, знает один

человек - Малькольм Макларен. Но он, к

сожалению, далеко. Он - в Лондоне.

Мх.

Я отрицаю все, и в этом - суть моя.

Затем, что лишь та то, чтоб с громом

провалиться

Годна вся эта дрянь, что на земле

живет...

Гете

1.

О панке я не знаю ничего.

Дело,скорее, в том, что для

осознания явления как такового нужно по меньшей мере наблюдать это

явление живьем. А в Совке панка как явления существовать не может - как

и во всяком тоталитарном государстве. И тем не менее, слово "панк" /даже

понятие "панк"/ достаточно живо вошло в современный русский язык - и не

только применительно к загнивающей буржуазной культуре. Трудный

подросток, эпатируя учительниц и восхищая одноклассниц до писка,

запросто способен объяснить свою прическу на общешкольной линейке тем,

что он - "собственно говоря,панк". "Комсомольская правда", не говоря уже

о каком-нибудь "Взгляде", способна выдать словосочетание "панк-группа"

или, того круче , "панк-команда"... А самым модным, разумеется, стало

это словцо в наших рок-журналах различного толка.Вплоть до того, что

=ДВР= позволяет себе публиковать материалы, заканчивающиеся тирадами

вроде:"Панк - показатель того, что общество больно. Это гной,

указывающий на обострение процесса." Мало того, УРлайт - кроме того, что

припанковывает свою заднюю обложку - еще и развлекается типа "Егор Летов

и Sonic Youth".

...Так о чем, собственно, мы? Ах, о панке? Тогда объясните мне, чем

помянутый выше панк-подросток отличается от панка-Летова мл./коего и

поминать-то неприлично стало в последнее время/ - кроме возраста? Чем

ворон похож на письменный стол?

Вот несколько наиболее известных точек зрения по поводу того, что

такое панк:

В_а_р_и_а_н_т 1. Панк - это явление чисто социальное, один из путей

бунта молодежи капиталистических стран против всякого рода социальных

несправедливостей. Музыка при таком раскладе рассматривается как

надстройка, точнее - как пристройка. И не только музыка, а и весь пласт

культуры панка, который в лучшем случае низводится до сатиры. Бунт этот

неосознан, даже полусознателен, ему присущи определенные возрастные и

социальные рамки.

В_а_р_и_а_н_т 2 Панк - явление идеологическое: система неких

порядком вывернутых наизнанку ценностей, неприемлемых для нормального

человека, просто нежизнеспособное хулиганство. Те, кто сумел-таки купить

в советских магазинах венгерское издание французской книжки комиксов

"Histore du Rock", могут наблюдать между страничкой про симфрок и

страничкой про нью-уэйв именно такого стилизованного панка,

ковыряющегося в носу и параллельно громящего английский парламент.

В_а_р_и_а_н_т 3. Панк - явление культурное, точнее -

околокультурное, поскольку вряд ли полноценное. По-простому: не умел

делать музыку - пошел в панки. В реальной бытовой действительности панка

не существует. Есть лишь весьма ресурсоемкая атрибутика, с которой в лом

связываться.

Думаю, можно привести еще немало примеров подобного расчленения и

обессмысливания по частям... Вот еще, например: панк как определенная

музыкальная подкраска. Нынче не актуально говорить: грязно звучит. Нынче

скажут: звучит по-панковски. Панк, безусловно, несет в себе некие

музыкальные идеи, но не на обиходном уровне, который нам наиболее

удобен. Да сейчас и не о музыке речь. Не только о музыке . Ибо если уж

говорить о панке - так говорить о явлении культурной, интеллектуальной и

еще черт знает какой жизни, но именно как о явлении, пытаясь определить

особенности его эстетики, истоки возникновения и принципы

существования.В заголовке упомянуто лишь слово "эстетика" - значит, так

оно и будет. Без претензии на истину в последней инстанции, но и без

пресловутого запрограммированного желания найти именно то золото,

которое блестит.

2.

Первым человеком, который на моей практике пытался определить панк

как явление духовного движения человечества /а движение это, как

известно, идет отнюдь не по военно-коммунистической прямой/, обладающее

собственной эстетикой, т.е. собственными законами красоты и гармонии,

т.е. собственными представлениями о том, что есть красота и гармония

/правда, это - еще об одном аспекте рока и панка, психическом, но в

данном случае важен подход/...Так вот, этим человеком стал Егор Летов

/чур меня, чур!!!/, и чтобы не отсылать читателя к малодоступному даже

при типографском тираже московскому журналу УРлайт /N5-23/, приведу

кое-какие выдержки из летовского интервью:

-Если исходить из Достоевского, то с роком все получается так: На

каком-то этапе у Гессе появилась статья "Братья Карамазовы и закат

Европы". В ней был высказан тезис: Достоевский - первый пророк некоего

движения, четкого движения, согласно которому человечество делится на

два типа: потенциальные самоубийцы /люди, у которых во главе угла

своеволие, которые не боятся смерти - "нелюди"/ и все остальные. Рок в

настоящем виде - массовое движение "нелюдей", в нем человек - человек

только внешне, а по сути - сумасшедший... В моем понимании рок - это

движение античеловеческое, антигуманистическое, - некая форма изживания

из себя человека как психологически жизнеспособной системы.

Егор, безусловно, говорит о себе и о той музыке, которую делает

сам. И этот "внутренний" подход, "от ощущения", позволяет избежать той

расчлененности понятия, которой страдает большинство исследований. Мой

взгляд - "снаружи", но это сознательно, без желания проникнуть внутрь,

при стремлении "попасть в струю", в интонацию, естественном для

постороннего человека, который хочет понять. Не определить, но понять. К

тому же, это - попытка разобраться в эстетике панка как в одном из

упражнений духовной практики человечества в /чтоб круче звучало/ разрезе

социума. НЕ общества, а с_о_ц_и_у_м_а как такового: любого,

произвольного, возможно весьма абстрактного скопища человеческих особей,

а не какой-либо общественно-экономической формации, при относительно

небольшом их выборе.Если хотите - отчасти в пику приведенному выше

мнению о том, что панк - результат всякого рода кап- и соц-заморочек,

коих до фига и больше.

И вот еще что. Говоря о панке, мне удобнее оперировать

отечественными командами. Во-первых, оттого, что они более знакомы во

многих своих проявлениях - от пленок и живых концертов до интервью и

нормального общения. А во-вторых, оттого, что считаю важным вынести панк

за скобки конкретной страны - скажем Англии 70-х годов. Я склоняюсь к

тому, чтобы рассматривать панк как ветку или сук на едином дереве

саморазвивающейся культуры того, что называется человечеством. Но как

жанр искусства /и не только музыкального/, не как, опять-таки, метод

изображения или отражения действительности...

Думаю, уместно принципиальное сравнение по месту в едином

культурном пространстве, скажем, с таким понятием как романтизм /только

без рассуждений о приоритете, масштабности и социальных корнях/:

романтическая музыка... романтическая литература... романтический взгляд

на мир... панк-музыка... панк-литература... панк-взгляд на мир... В

данном случае, моей эрудиции, увы, не хватает на то, чтобы вспомнить тот

умный термин, которым эти явления можно обозвать /а может, если термин

не идет, когда его зовут, его и нет вовсе? хотя - должен быть.../.Но

мудрый язык все расставляет на свои места. Как известно, подобные

параллели сочетаемости не могут быть случайными. Они исходят из того,

что в сознании народа - стихийного творца языка, эти понятия расположены

на одном уровне, семантически параллельны: эта вот параллельность и

порождает параллельную сочетаемость. И пусть кто-то попробует сказать,

что аппеляция к языковым реалиям - не аргумент в данном споре. Пусть он

только попробует!Ух, как он будет не прав! Для тех, что не сталкивался с

языком как структурой, самостоятельно, вне желания индивидуального

носителя существующей и функционирующей, еще один пример,

поясняющий.Можно сказать: полное ведро, полное корыто, полный таз, но

нельзя сказать: полный унитаз - поскольку тут же возникает вопрос:"А

заткнули ли в унитазе сливное отверстие, не забыли ли?"

И еще одна языковая параллель: панк-музыка, панк-литература,

панк-взгляд на мир /см.выше/, и - советская музыка, советская

литература, советский взгляд на мир... Абсолютно очевидна неувязанность

таких сочетаний с языковым контекстом, что свидетельствует и о

неувязанности, нелогичности самих понятий. Понятий, построенных по

принципу чуть ли не территориальному. Политическому, какому угодно - но

только не эстетическому. Абсурдных и, слава Богу, вызывающих сейчас смех

не только у среднестатистического англичанина. И речь здесь - не только

о скрещивании общественно-политических терминов с собственно

эстетическими. Для наглядности позволю себе последнюю языковую игрушку,

в данном случае - по принципу "от противного": если обязаны срабатывать

сочетания типа "советская музыка", то должен работать и вот этот ряд:

единая многонациональная общность советский народ... единая

многонациональная общность романтический народ... единая

многонациональная общность панковский народ...

Так вот, речь не только о вышеупомянутом скрещивании, которое, при

достаточном к нему внимании, превращает, скажем, такое издание, как

"Литературный энциклопедический словарь" в краткое пособие для

абсурдиста-заочника... Речь, скорее, о желании разобраться в том, что

стоит ЗА словами, ЗА терминами.Возможно, от одного терминологического

бардака мы придем к другому, но тогда хоть будет из чего выбирать!

Итак, если рассматривать панк вне привязки к одной отдельно взятой

стране и к одной конкретно взятой эпохе, если рассматривать его как один

из закономерных шагов человеческого духовного опыта, тогда становится

очевидным, что корни панка есть в любой национальной культуре. Впрочем,

здесь у меня, кажется, причина уже пошла поперек следствия...

3.

Очередную часть я , пожалуй, начну с четверного отрицания,

поскольку пора бы, наконец, добраться до сути настоящей попытки

исследования. Это отрицание, если хотите, наиболее четко выражает мой

взгляд на то, что есть панк как искусство, а значит - как часть

жизненного проявления.

Итак: панк НЕ СОЦИАЛЕН, НЕ САТИРИЧЕН и это НЕ ПРОТЕСТ. К тому же

панк НЕ СЕКСУАЛЕН.

И все попытки подойти к панку с позиций "а что вы хотите сказать

своим творчеством?" в самых разных вариантах этого, так любимого нами,

словосочетания не только бессмысленны, но и откровенно глупы "по

рождению". Но, наверное, это въелось в нас намертво - в любом,

вылившемся в искусство проявлении человеческого духа искать идею,

замысел, "замечательную и чудесную суть..." Что ж, нас т_а_к учили. Нас

э_т_о_м_у учили. Но вы оглянитесь на пару сотен лет назад, если мы все

еще не можем дойти своей головой. Давайте возопим к авторитетам, при

всей их относительности:

"Они вообще удивительные люди. Они делают себе жизнь тяжелее, чем

это нужно, своими глубокими мыслями и идеями, которые они всюду

разыскивают и всюду вкладывают. Имейте же наконец мужество отдаться

впечатлениям!...Вот они подступают ко мне и спрашивают:какую идею хотел

я воплотить в "Фаусте"? Как будто я сам это знаю и хочу выразить... В

самом деле, хорошая бы это была штука, если бы я попытался такую

богатую, пеструю и в высшей степени разнообразную жизнь, которую я

вложил в "Фауста", нанизать на тощий шнурочек одной-единственной для

всего произведения идеи! -

примерно вот так и говаривал в те давние, но мудрые времена

И.В.Гете своему Эккерману. И ведь был прав! Да вся практика развития

мутного железного потока того, что называется "советской литературой",

демонстрирует обнищание и упрощение любого жизненного материала при

нанизывании на "принцип идейности" /как, впрочем, и на принципы

"партийности", "народности" и пр./.

И посмотрите, во что выродилось ДК, когда Жариков окончательно

оформил свои "памяцкие" идеи. Где свежесть восприятия, где ни с чем не

сравнимая атмосфера столь своеобразно преломленной действительности?

Заменена тщательно обсосанной, кастрированной идеей, под которую с

завидной настойчивостью подгоняется все остальное."Сыграни мне, братан,

блюзец..."

Панк /а объемность, пожалуй, является отличительной особенностью

проявления искусства/ невозможно нанизать на пресловутый шнурок.

Подобное нанизывание, простите за дурной каламбур, затянет на нем петлю.

И не столь важно, будет этот шнурок "идеей сатирического изображения

действительности" или "отрицанием развитого социалистического общества

как общественно-экономической формации". Панк не идеологичен, точнее -

не идеен. Он есть отражение тех эмоций, которые "текут в промежность

судьбы". И даже не эмоций, а ощущений, сиюминутно возникающих у человека

- у "нечеловека" - при столкновении со все той же реальной

действительностью, данной нам черт знает в чем. И действительность эта

имеет какой-либо смысл лишь в подобной, опосредованной своей

разновидности. Панк - одна из критических точек "опосредования", когда

социальное как форма проявления уничтожается, и остается импульсивное. А

количественные - как и качественные - характеристики импульсивности

практически безграничны, и всего лишь какую-то их разновидность принято

называть "панком".

И стоит ли возводить истоки панка к вьетнамской войне у них или

эпохе /!/ застоя у нас - или к иным каким пертурбациям политической

жизни отдельно взятой страны? Панк - и не только он один - принадлежит к

несколько иному порядку категорий. Он скорее восходит к народной

традиции, к смеховой культуре с ее жестким игровым началом и очищением

через имитацию страдания, к камланию. Вспомните быковского бердю в

фильме Тарковского "Андрей Рублев" и его путь - от смеха ернического и

социально направленного - через страдание, в данном случае - через

реальное физическое страдание - к злому смеху, постороннему смеху, к

отрицанию. Отрицанию чего?Общества, инициировавшего высвобождение этих

"смеховых энергий" в конкретной исторической ситуации?

Да, в данном контексте это - неправомерная постановка вопроса. Панк

предполагает тотальное отрицание. Егор хорошо охарактеризовал

Ника:"сегодня он правый, завтра - левый"... Он действительно способен во

время концерта бить бутылки чуть не о твою голову, а потом извиняться со

слезами на глазах.В качестве аргумента при неприятии ГО мне пришлось

слышать тезис о продемонических настроениях Летова: как6 мол, он может

даже петь такое - "Иуда будет в раю, Иуда будет со мной!" Мне кажется,

что это - ханжеское повторение все того же до боли знакомого

"а-какова-ваша-идейная-позиция?". Загвоздка же в данной конкретной

ситуации в том, что обвинить Егора в непоследовательности может и член

общества "Память", и воинствующий анархист, причем оба будут считать его

"оступившимся своим".

Стоит ли подходить к панку - и не только к нему - с подобными

мерками, традиционными только для данной разновидности социкма,

въевшимися намертво, как грязь под ногтями /ну самый распоследний

совковый пример: любимец прикинутой московской интеллигенции Молчанов в

"ДО и после" - "А что вы хотели сказать вот этой своей картиной?" Да все

идет по плану!!!/. Очевидно, что здесь необходим иной уровень оценки -

точнее, не оценки, а понимания, которое вынуждено становиться чем-то

вроде оценки, будучи облеченным в слова. Уровень

"естественности-неестественности". Естества-неестества. Людей-нелюдей.

Не в приемлемости дело. Естественно, что такой критерий выламывается из

нашей с вами повседневности, где каждый из нас лишь собирается

повернуться лицом к естеству - причем, регулярно собирается. Тотальное

отрицание панка подразумевает отсутствие законов - того, что сверху. Но

первобытная мораль, естественные законы сосуществования и существования

- остается и сохраняется. На полуподсознательном уровне, ибо панк

несовместим с сознательными ограничениями и просто границами.Все это -

где-то на уровне, скажем, волков-христиан.

От первобытного уровня и взгляда на жизнь панк отличает крутой

европейский культурный замес. И это еще раз подтверждает мысль об

отсутствии национальных барьеров для тенденций в развитии искусства.

Медленнее или быстрее, завтра или послезавтра - но и реализм, и

сюрреализм, и панк шагают по планете. Что уж говорить о роке вообще,

который принес свои плоды на ниве черных ритмов в конечном счете,

удобренной европейской культурой. А родство панка европейской культуре

настолько безусловно, что обыденно признается самими "заблудшими

детьми": американский предтеча панка Том Милль /ТЕЛЕВИЖН/ сменил фамилию

на "Верлен" /"В трактирах - пьяный гул, на тротуарах - грязь..." -

французский символизм ХIХ века/, а Ник Рок-Н-Ролл своим любимым поэтом

называет "американского европейца-романтика" Эдгара Аллана По.

Я сейчас введу еще одно сочетание, представляющееся вполне

уместным. Панк - это не только отрицание тотальное, но и отрицание

тоталитарное - обусловленное агрессивностью социума и, в свою очередь,

ведущее к ней. Неизвестно еще, что доминирует в этой связке.Тоталитаризм

отрицания - вот что отталкивает очень многих от панка. Эстетика панка

достаточно однопланова и бескомпромиссна, но законы социума постоянно

вынуждают идти на компромисс. И чем консервативнее общество, тем больше

компромиссов. Естественно, в обществе тоталитарном при столкновении двух

минусов должно произойти короткое замыкание, и мы с вами его наблюдаем:

общественный уклад много бы дал за то, чтобы разжевать панк и

проблеваться им хорошенько.И естественно поэтому, что панка как явления

в Совке существовать не может. Это подтверждается простеньким примерцем:

панк-ортодокс при сильной зубной боли все ж таки вынужден брать талончик

в поликлинике - и только после этого отправляться к врачу. Общество

стремится найти для панка подходящую нишу, и этим добивается лишь

центробежного эффекта, неизбежно взаимного отталкивания.

С агрессивностью панка, на мой взгляд, связывается и еще одна его

черта - панк не сексуален. /Нет, не как митьки, которые просто не

сексуальны,- тут, чтобы панк какой не обиделся, речь о панке как о

проявлении все ж таки искусства/. Тоталитарное отрицание панка не

включает в себя прямое или косвенное отрицание секса - в этом нет

необходимости, это - не тема, это - если хотите - по линии волков и

"естественности", это упоминается лишь если попадается на глаза. Сам

панковский имидж отрицает всякий секс и уж тем более всякую эротику:

сравните, скажем, с гиперсексуальной волной. Он ближе к элементарной

физиологии. Соблазнительно, конечно, взглянуть на панк-концерт как на

одну затянувшуюся сублимацию, но где-то это уже было /правда, шире,

применительно ко всему року вообще, поэтому нет смысла повторяться/. А

то, что половые органы пускаются в дело на сцене в качестве реквизита, -

и на мой взгляд, не более, чем эпатирующее нарушение табу, важное само

по себе, не по следующим за ним скандалам или реакции зала. Панк

физиологичен как физиологично мочеиспускание в неудобной позе - не более

того.

Те же полуфизиологичные природные законы, к которым стремится панк,

можно определить через математику: есть там такое понятие - "число

стремится к + бесконечности". Так и здесь: эти законы, стремление к ним,

приводят панк к неизбывному гуманизму - здесь и сейчас! Теплое "за

сараем в грязной луже пьяный спал, пустив слюну" - это с одной стороны,

а с другой - агрессивность в музыке и подаче. Утверждение первородных

законов, естественности, происходит на всех уровнях - начиная с

физиологического, через истерику творца, отрицательно соотнесенную с

социумом и в конце концов возведенную в абсолют.

И "винтовка- это праздник, все летит и п..." - это не социальный

протест, а чрезвычайно гипертрофированное стремление к свободе,

равенству, братству, густо замешанное на первобытном страхе

/отрицательное соотнесение с социумом/ и в области политической

порождающее анархизм.

Где-то было емко замечено, что у панка в жилах не кровь, а грязь.

Образ несколько выспернен, но точен. Единение через всеобщее опускание

вниз - возможно. А вот вверх кто-то всегда будет карабкаться быстрее. От

собственной ли умелости или за чей-то счет - какая разница? Главное -

быстрее. Поэтому панку грязь действительно ближе, недели любые другие

состояния взвешенных частиц.

Панк - это не вызов обществу и уж конечно не спектакль, как очень

выгодно представлять немногие по-настоящему панковские концерты

"квадратной" публике. Эти концерты - акция, иными словами - разрешенное

40-минутное существование по иным законам, 40 минут голой экзистенции,

отыскавшей-таки свою нишу в структуре социкма. Рассчитанный шок - это не

панк, это - ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК. Тому же Нику часто не хватает слов и жестов

при достаточном их арсенале.Ему как-то плевать, что вы заметите по

поводу его толстого живота. В эти 40 минут - плевать. Правда, после

концерта он обязательно подойдет и спросит:"Ну как?" - ласково

заглядывая в глаза. Кто-то в зале крутит пальцем у виска, кому-то

откровенно скучно...

Панк принято сравнивать с гноем как символом разложения общества.

Но уместно ли это, тем более, что сами панки чаще оперируют словом

"грязь". А гной и грязь - разные вещи, не правда ли? Обопритесь на

школьный курс, вспомните наверняка ненавистного Чернышевского и его

теорию о грязи реальной и фантастической. первая - это "чистая" грязь:

"Запах сырой, неприятный, но не затхлый...Элементы фантастической

грязи находятся в нездоровом состоянии, натурально, что как бы они не

перемещались и какие бы другие вещи, не похожие на грязь, не выходили бы

из этих элементов, все эти вещи будут нездоровые, дрянные".

Итак, есть грязь гнилая, а есть - здоровая. А вот в вопросе истоков

такового различия ни я, ни, судя по всему, панк-ортодокс с Чернышевским

не согласятся. Признак здоровой грязи у него - дренаж, отток, а значит -

движение. "Движение есть реальность, а реальность - это жизнь"/по его

социал-демократической терминологии, движение-реальность =труд/.

Подчеркну, движение направленное, даже целеустремленное. Если же

накладывать эту "грязевую" схему на панк, то он - в любом случае - грязь

реальная, т.е. здоровая, хотя и весьма неприятная для чистых ног.

Реальная, потому как находится в движении, НО - в движении

х_а_о_т_и_ч_е_с_к_о_м /"сегодня - правый, завтра - левый"/. Не в

действии-противодействии, вперед-назад, вниз-вверх, а в движении тех

броуновских частиц, молекул или что там еще у него двигалось...

Вот оно, отличие: панк не имеет направления и цели /кроме попутного

расталкивания соседних частиц/.Его законы и принципы существования -

агрессивно-первородные - всеобщи. "Каждый из нас немножечко панк..." А

как иначе? Можно ли надеяться, что дождь сейчас закапает вот именно из

этого квадратного кусочка неба, за периметром которого - сушь да гладь?

И еще один момент. Если волна, металл, эстрада и проч., как ни

крути, паразитируют и процветают на инстинктах человеческих -

сексуальных ли, социальных, - то панк лезет глубже - в физиологию, в

естество, в такие изначально корневые вещи, как жизнь, смерть, свобода.

Панк ничего не стремится изменить, и поэтому он ближе не к

прямоходящему нигилизму, а к этносу юродивых, которые тоже были "сегодня

правыми, завтра левыми" - с той лишь разницей, что панку наплевать и на

правых, и на левых, и на корневую мораль юродивых. Речь не о продажности

- хлеб все равно важнее, он укладывается в сетку законов, нанесенную на

нас природой. Политика же - нет, во всех ее проявлениях. И социум в

современных формах вряд ли был ею задуман, поскольку ведет к вырождению

человечества с параллельным самоистреблением. Но в природе всегда

существовало нечто, обо что в случае необходимости можно вытереть ноги,

естественное и привычное до безобразия, напоминающее, что все мы,

собственно, - оттуда, снизу, и неплохо бы иногда оглядываться на

собственный хвост.

4.

Давеча один мой знакомый музыкант заявил:"Ведь что делается: либо

"коммерция" на всем буквально, либо водка + отрицание всех и вся". И

продолжил:"И то, и другое - скучно". Ответ на потенциальный вопрос: да,

он живет в городе Новосибирске. И его взгляд закономерен, и его точка

зрения более чем логична. Вот только подходят из того же Н-ска вести о

том, что ряд потенциально интересных команд решили объединиться, чтобы

играть ради игры, работать ради работы, не требуя иных денег, кроме как

за проезд. А ГО нынче стоит не менее 500 за концерт... Все смешалось, и

оттого еще больше чешутся пальцы потеоретизировать на ту или иную тему.

А если отвлечься от определения критики как "процесса соотнесения

истерики творца с потребностями общества", то становится понятным,

почему Андрей Белый в десятых годах носился с "теорией поэтики в тысячу

страниц", а Михаил Эпштейн умудряется и в наше сложное время выпускать

проэстетские книжки с названиями типа "Парадоксы новизны".

Иными словами, это не паразитизм на искусстве и не попытка найти

шестой смысл там, где его нет, а своеобразная форма осознания и

"прожития" того, что видишь и слышишь. И именно поэтому подобные

сочинения очень трудно заканчивать, но автор никогда, вопреки злым

языкам и тайным подначкам доброжелателей, не возьмется за попытку

составления эстетики постпанка. Дайте мне для этого постпанк!



Подобные работы:

Актуально: